Ayer, domingo (técnicamente ya es martes, pero como no me he acostado aún, para mí sigue siendo lunes) murió una de mis tías, que también era una de mis madrinas (tengo dos, cosas de nacer en guirilandia), una de ocho hermanos de los que ahora mismo viven cuatro, entre ellos mi padre. No ha sido exactamente una sorpresa. Hace unos dos años que tenía alzheimer, no conocía a nadie y la tenían que atar a la cama. Casi igual que mi abuela, su madre, que murió en la misma cama, más o menos en las mismas circunstancias cuando yo era una niña. Era la hermana del que murió hace casi dos años, el del llavero de los chinos y vivía puerta con puerta con él.
Toda una vida de criada de los hijos, pidiendo y debiéndole dinero a todo el mundo porque nunca hubo dinero que les llegara. Porque este lado de la familia es una especie de compendio de todo tipo de patologías. Un marido que murió hace muchos años y que era un pederasta de mierda. Una hija ciega porque su marido iba de putas y le pegó una sífilis. Otro hijo que fue narco un tiempo y otro más que está en las listas de morosos de toda España. Un hermano ludópata casado una agorafóbica, otra hermana que hace tiempo muestra signos de alzheimer también, un hermano que en tiempos tuvo sus problemas con el alcohol casado con una adicta al ciberespacio (¡hola papá, hola mamá!) y el único hermano que es "normal"(que yo sepa) que está casado con una adicta a la limpieza. Podría escribir mil libros con tanto material.
Cuatro hermanos, tres hijos, tropecientos nietos, sobrinos y parentela varia...
...y media familia ausente porque al hijo que la cuidaba no lo puede ver nadie...cosas de herencias.
...y los pocos que sí estaban presentes en el tanatorio más preocupados por hablar del "desgraciado ese" en corrillos
...y yo que entro como una exhalación, con mis gafas de sol, sin ver a nadie y me dirijo directamente a su sala a saludar a los que están dentro,
...y yo que me despido un poco bruscamente cuando alguien me dice algo así como qué te voy a contar a ti y salgo a fumar un pitillo
...y yo que vuelvo a entrar y me paro a dar un beso a los de cada corrillo
...y un tío que cuenta un chiste y la risa de mi madre resonando en el pasillo mientras entramos en la capilla del tanatorio
...y algo que parece una caja de puros grande en una peana pero eso tampoco importa
...y un hijo que no la fue a ver en todo el tiempo que estuvo enferma, ni está en su entierro porque "no se habla con su hermano" (y que dice que lo primero hará es echarlo de la casa de su madre
...y sólo dos vecinos porque nadie pensó en poner una esquela, y a los que sí se enteraron les dijeron que la familia no recibía duelo.
...y una misa en la que apenas ocupábamos cuatro bancos.
...y un cura que llama a mi tía por el nombre de su DNI, no por el que usábamos todos
...y ninguna flor. Porque total, para qué le vamos a poner flores si la van a quemar.
...y a media ceremonia un grupito de gente que llega tarde porque estaba al lado tomándose un café
...y detrás durante la ceremonia los cuchicheos de otros que también llegaron tarde y que no se callaron ni un minuto en toda la ceremonia
...y una hija llorando -las únicas lágrimas- porque quería que a su madre la enterraran, pero otro pensó que para qué vamos a pagar contribución urbana
...y una incineración que pagarán de su propio bolsillo porque para qué vamos a pagar un seguro de decesos
...y a la salida una prima que ni sabía que tenía
...y la gente que se va sin despedirse ni decir ¿te llevamos?
...y mi madre presa de un ataque de histeria gritando en medio de un tanatorio porque va a llegar el taxi -y lleva hora y media apartada de su ordenador, ojito- y yo me estoy despidiendo de alguien.
...y yo que salgo y espero con ellos el taxi, que aún tarda en llegar,
...y yo que me pongo las gafas de sol, y me pongo los cascos y los subo al máximo...
...y la música lo llena todo...otra vez.
...y me olvido de la vergüenza ajena, de la propia, me olvido de esta familia de tarados mientras me digo que una de las razones para no casarme es no tener que invitarles a langostinos
...y me olvido de todos, menos de ella, que no se merecía esto. Ella, que merece que la recuerden.
Así que tía, estés donde estés, sólo sé que estás mejor y que no te pierdes nada.
Saluda a la abuela y al tío Pepe de mi parte.
